(以下摘錄自《小瘋人生》第3章「快樂童年 恐怖時代」)
1952 年 3 月 6 日,我出生在台灣台南麻豆。
歷史上,和我同樣在 3 月 6 日出生的人物,就我所知有:
哥倫比亞文學家、 記者和社會運動家,諾貝爾文學獎得主,《百年孤寂》的作者賈西亞·馬奎斯, 出生於 1927 年 3 月 6 日。
英國維多利雅時代的著名詩人伊麗莎白.伯朗寧 (Elizabeth Barrett Browning),出生於 1806 年的 3 月 6 日。
還有一位更精彩的人 物,「文藝復興三傑」之一,集雕刻家、畫家、建築師、詩人...於一身的大天才 米開蘭基羅,出生於1475年3月6日。
我有幸和這些天才們同一天生日。不過,套句李敖的話,他們的天才是天生的,而我的「天才」是媽媽生的。
然而,3 月 6 日也有不幸的悲劇發生,那就是在我出生前 5 年(1947 年)爆發的二二八事件中,高雄要塞司令彭孟緝的部隊於 3 月 6 日進行一場「高雄大屠殺」!
有朋友說我是那場屠殺下的冤魂來投胎轉世的。我當然不相信這種鬼話。
不過,不論「天才」或是「屠夫」,都與我無關。我無從選擇地出生在那個時代。
那是一個怎樣的時代?
那是二次大戰終戰,日本結束在台殖民統治(所謂「台灣光復」)的 7 年後。
是二二八事件的 5 年後。
是台灣開始軍事戒嚴的 3 年後。也是中國國民黨政權從 中國撤退來台的 3 年後。
是韓戰爆發的兩年後。
也是中共入侵「西藏」(應稱「圖 博」),屠殺藏人的兩年後。
是盟國與日本在舊金山簽訂和約的隔年。
是舊金山 對日和約生效、「中日和約」(台北和約)簽訂的 52 天前。
而且就在我出生的 隔天,特務情報頭子的蔣經國,一夜逮捕近四百名無辜的人。
我就這樣莫名其妙地出生在那個難以言狀的時代。